Tres días en la "brousse"

Cuando llega la Cuaresma, algo bulle en las comunidades cristianas de Chad. Cada año, por estas fechas, los cristianos se van a la “brousse” (el bosque) para pasar tres días meditando, orando y buscando caminos de vida renovada, para preparar así la gran fiesta de la Pascua.

En aquellas latitudes Cuaresma y Pascua coinciden con la estación más calurosa, justo antes de que comiencen las lluvias, cuando el aire húmedo y el bochorno tormentoso son más duros de soportar. Era cuando más sufría, pero también cuando más feliz y lleno de vida me sentía, porque era una experiencia rica, intensa, llena de la Palabra de Dios y del compartir con la gente lo más profundo de sus vivencias y de su fe.

Cuando llegaba el momento del retiro cuaresmal, los cristianos se daban cita en un lugar determinado. Normalmente al pie de un gran árbol, a varios kilómetros de cualquier zona habitada. Iban a pasar tres días alejados de todo, en plena sabana, durmiendo en el suelo con un impresionante cielo estrellado como único techo. Es una dinámica que les dice mucho, por lo iniciático, por la salida al bosque, por el estar “fuera”, como la salida de Jesús al desierto.

Recuerdo el último en el que participé. Vino muchísima gente, cerca de doscientas personas. Hasta la vieja Hélène, una anciana ciega y coja que, a pesar de faltarle una pierna, todos los años recorre los dos kilómetros que hay desde su vieja choza hasta el lugar del retiro. Llegó tarde, cuando ya había anochecido. Aunque la noche no es obstáculo para ella -sus ojos viven en constante oscuridad-, caminar por la sabana con una sola pierna no es fácil. Fue la primera en levantarse por la mañana, y lo primero que hizo fue venir a saludarme: “Bom, m’isi ne; Mbay to maji” (Padre, ya estoy aquí; Dios es bueno). Los catequistas habían preparado ya un pequeño rincón con pajas trenzadas que serviría de capilla improvisada para colocar el Santísimo, presencia del Señor que acompañará a la gente, como lo hizo con el pueblo de Israel durante su travesía por el desierto.

Durante el día se iban desgranando los temas de las catequesis: la necesidad de perdonarse y reconciliarse, buscar el camino para llevar el mensaje del Evangelio a la vida cotidiana, analizar lo que no funciona en la comunidad, el barrio o el poblado... A un cierto momento, un hombre levanta la mano y pide la palabra. Se lleva mal con su vecino porque un día sus cabras entraron en su campo de mijo. Desde entonces no se hablan y él no se siente feliz. Da la casualidad de que el propietario de las cabras está también en el retiro y corrobora la historia afirmando que él no puede estar todo el día pendiente de sus animales. Tras un diálogo y un momento de oración, los dos vecinos se dan la mano, se perdonan y se comprometen a no volver a discutir. El resto de la gente lo celebra con un sonoro aplauso.

Al llegar la noche, todo se transforma. En torno al altar improvisado en el que se encuentra el Santísimo flanqueado por dos lámparas de petróleo, la gente se postra para hacer su adoración. El cielo estrellado y el silencio de la sabana, alumbrados tenuemente por la luz de las lámparas, crean un ambiente hermoso, íntimo, en el que uno apenas puede ver al que está a su lado, pero se siente en presencia de Dios y de la comunidad. Es uno de los momentos más intensos del retiro. Alguna mujer entona suavemente un canto que los demás siguen, también de forma suave, como para decirle a Dios, sin molestarlo, que su pueblo está a sus pies, que le quiere rendir homenaje y ponerse en sus manos. Surgen espontáneamente oraciones por la paz, pidiendo perdón, de alabanza, de acción de gracias… Lo vivido durante la jornada se hace oración íntima y compartida. Cada uno va desgranando con sus palabras los sentimientos del corazón para ponerlos en manos de su Señor. Al final, un Padrenuestro y todos a dormir. Una enorme alfombra de estrellas servirá de techo protector.

El último día es muy especial. Las mujeres se levantan muy temprano para irse a lavar al río y acicalarse como si fuera un domingo. Hay que ponerse elegante porque se va a celebrar la Eucaristía de conclusión del retiro; una Eucaristía muy especial. No hay prisas. En África nunca hay prisa, las cosas importantes requieren su tiempo porque hay que vivirlas con toda su intensidad. La Eucaristía, celebrada de manera festiva como si fuera ya el día de Pascua, pone el broche de oro a tres días intensos, llenos de la presencia de Dios. Los cristianos han vivido su retiro y regresan al poblado cantando, orando, con el corazón lleno de alegría y la fe renovada. Mientras yo, aquí en España, pienso en cómo lo voy a celebrar este año.